墨西哥城的夜晚，阿兹特克球场屏息凝神。90分钟常规时间，西班牙人轰了15脚射门，愣是没敲开阿根廷的大门——你说急不急？可足球有时候就是这么不讲道理。加时赛下半场刚开始，费兰·托雷斯，这个替补登场才37秒的“奇兵”，一记左脚抽射直接把卫冕冠军送回了家。

　　这球怎么进的？佩德罗·波罗在右路送出一脚斜长传，落点极其舒服。尼科·威廉姆斯禁区里头球摆渡，像手术刀一样精准地找到中路。托雷斯拍马赶到，没有多余动作，左脚抡圆了就是一脚，皮球直奔球门上角。阿根廷门将马丁内斯？他连扑救动作都来不及做，只能目送皮球入网。说起来，全场90分钟西班牙人射门15比0，角球9比1，这么大的优势愣是没破门，靠的就是马丁内斯一次次神扑。可这一回，他真没办法了。

　　但阿根廷的崩盘，其实早就有苗头。常规时间伤停补时阶段，恩佐·费尔南德斯脑子一热，亮鞋底铲了保·库巴尔西，第二张黄牌，红牌离场。少打一人，原本就喘不过气的防线彻底垮了。托雷斯进球后，卫冕冠军连像样的反击都组织不起来。西班牙人就这么硬生生把冠军攥在了手里。

　　说起来，26岁的托雷斯，这名字现在算是刻进西班牙足球历史了。从瓦伦西亚出道，在曼城跟着瓜迪奥拉拿过英超，后来去了巴萨，头两年被人质疑——稳定性不够，效率时高时低。可上个赛季他彻底爆发，单赛季21个进球，扛着巴萨拿回西甲冠军。如今这枚世界杯决赛的制胜球，让他的国家队生涯近乎完美。谁能想到，当年那个在巴列卡诺青训营里跑圈的小孩，有朝一日能在阿兹特克球场一锤定音？

　　西班牙足球，也由此翻开了新篇章——历史上第一个同时拥有男足和女足世界杯冠军的国家。这滋味，够他们回味很久了。